Posts Tagged ‘Boston’

Thailand and Cambodia Diary: Part II

We walk slowly and a little lost through the streets of Bangkok. It is our second day in the city, and we have no plan and many hours between morning and night. We see some of the places that were new to us two years ago and begin to recognize them, saying, look, there it is, or, yeah, I remember that, and then continue to walk, expecting something new to come across, to give us the element of surprise that now, revisiting what is no longer new, I realize we lack.

We find ourselves at lunchtime in the middle of the university canteen. It wasn’t a planned detour, but we got there, and we like the idea of being the only foreigners in the place, to mingle with the Thai and feel that we can join their daily lives, if even for a while. My husband brings two plates with a simple tasty meal: rice, scrambled eggs and chili, all mixed. We sit in a plastic table by the Chao Phraya river, pregnant with the rain of the season, and look at the water taxis that cross the river in all directions, and at a big cargo shipment that is pulled by one tiny boat. How can that be? I ask Ben. Objects float and move in the water without a need of a heavy tugboat, he says. I like when he clarifies things of the physical world that I don’t understand. It makes me feel protected and safe. I nod and finish my rice.

It was delicious, I say and start a conversation about Cambodian food. At that time tomorrow we will be in Cambodia, a country where none of us has been before. Ben tells me he doesn’t know their food, and I remind him that he does. I remind him of an evening, already seven years ago, in which I took a visiting friend of his and him to a French-Cambodian restaurant in Boston to celebrate that I was going to become a famous writer. A renowned Latin American writer had accepted to read my novel and I took that as a confirmation of a talent and glory I used to believe I earned at birth. I was therefore more than crushed when that writer wrote some of the most damaging words I have ever read. I cried and felt suicidal for days. That was the first of many tantrums and dramas that surrounded my struggle with writing for years to come. Ben stays silent and looks down. What? I ask. Nothing, he says, there was just so much drama back then. Everything to do with writing was so painful for you. He looks at me now and I can see in his clouded eyes how hard living with me during that time must have been. Let’s go, I say and get up from my chair. I approach him as we are walking along the river and hold his hand with a strong grip. He was there for me back then, and he continues to be. We carry on wondering with no specific aim or direction for the rest of our day, until night reaches us softly and it is time to sleep.

Cambodia! A skinny short man shouts into the hotel lounge where Ben I have been waiting to be picked up in order to start our bus journey into Siem Reap, the Cambodian town that hosts the temples of Angkor Wat. We leave our seats and enter a minibus that’s already packed. Ben takes a small seat closer to the front and I am sent to the rear bench, where three girls are already sitting. Two of them move to the left and one to the right so I am sandwiched in-between. They are good girls, I can see it in their fresh faces and perfectly combed hair and impeccably clean feet, all while travelling in South East Asia. They speak to each other over me, and I begin to feel curmudgeonly and more. I want to ask them for some RESPECT, that’s the word that keeps forming in my head, but I am also curious of their language, almost Spanish but not quite, so I let them talk and later I ask, in Spanish, what language they speak. The three girls raise their heads and exchange a proud smile. Catalan, they say, as if rehearsed. I thought it was Gallego, I say, I watched a Galician film a few days ago and they used the word parlar as well. The girls don’t acknowledge my confusion, Catalan, they say again. I offer, in a less curmudgeonly way, if they want to move so I am not in-between, but they say no and I take it as a welcoming sign, so I begin to chat. They talk a little bit about themselves and two facts, that I find alarming, come to the surface: they are in university and they still go on holidays with their parents. This is their first serious trip abroad on their own, their big adventure. I look at them more carefully now, at their virginal smooth skin, at the lack of bags under their eyes, at their lush and colorful hair, and realize that those girls are not only good girls, but they are also very very young. So you must be like twenty, I say. Twenty one, they answer, best friends from school. They look at the road in silence and while they stare and imagine the trip ahead I think of myself, now thirty six, at the age of twenty one. At that time I had just graduated from Psychology and was living with a boyfriend thirteen years older than me, and had my own car, and job, and no idea that one day, more than a decade later, I would be living in London, travelling in a small van, crossing a country in Asia on my way to a different one, with an American husband who knows things about the physical world that make me feel safe. I remain silent now, feeling the fifteen years separating us. I think of my family, who I seldom see and with whom I don’t live since I am eighteen, and about the last trip we all did together, and it all seems so far away, as if belonging to a different life.

We approach the border around 2pm and the bus comes to a halt at a restaurant. We are ushered outside, asked to take our bags and seated around a concrete table in the backyard of the establishment. Each of us is given a sticker to paste to our shirts. No one knows what’s happening. Some of us have visas to Cambodia, some don’t; some need them, some don’t. My husband leaves for a moment and when he comes back he urges me to get up. Come on, we have to go now. But where, I say. Just come on. I collect my heavy backpack and follow him. I say ciao to the Catalan girls and wonder if I will ever see them again. Ciao, they say and smile. A man who seems to be the waiter and owner of the restaurant gets me a coke and a new man, that seems to be in charge of us now, gives us a pink and green pen, a stapler and scissors. What do we do with this? I ask Ben. I don’t know, he says. Then if you don’t know why are you cutting this paper? And what do we do with these pens? Ben keeps cutting in silence. I ask too many questions, I know. I take the scissors and copy his actions. I cut the extra scraps of paper around my e-Cambodian visa and staple the piece of paper to my passport, as Ben did. The color pens never come in handy. The chauffeur-chaperon tells us to gogogo, he’s not to be asked. We gogogo, following a fifty something Russian couple that was in the bus with us. If I am going to follow someone, Ben says, it’s them. No one can deal with communist bureaucrats like Russians can. I laugh, rush my steps and follow him. We cross a bridge donated by Brits and built by Chinese, the water down there is filthy, covered by a mountain of trash. I clear the sweat from my forehead and feel rivulets forming down my back. It must be 35 degrees and the air is dusty and thick. Next to us, in the middle of the road, is a procession of trucks, half-naked dirty kids, women carrying giant carts full of produce, men driving broken motorcycles, and scattered skinny cows. We enter a small concrete building, stand in line behind the Russians, and show our passport to Thai officers. It all goes smoothly but we lose track of the Russians on the other side. Are we in Cambodia now? I ask Ben, excited and confused, expecting his knowledge of the physical world. I don’t know, he says, and we keep walking ahead. Gogogo. There is a universe of casinos now on either side of the road. Newly built, L.A. meets Stalinism kind of buildings, enormous, pompous, lacking in style. What are all those casinos doing in between two countries, I don’t want to know. We spot a young couple from the bus, we try to follow them but we can’t. Japanese go in a different line. We keep walking and sweating, while the swarm of motorcycles, half-naked children, cattle and women carrying heavy carts increases. There are also handfuls of suspicious looking men with tiny moustaches idling everywhere. We finally enter what seems like another checkpoint, in a more impoverished building, managed by Cambodian officers, and receive a stamp, which I guess means we are officially in. A stamp and we are abroad, on the other side.

A man that seems to recognize us, perhaps due to the color of our sticker, tells us to sit on some benches. There is no gogogo, but sit,sit; wait, wait. We wait without knowing what we’re waiting for. There are a couple of failed attempts to get inside a bus that will take us somewhere but then we are told again, wait, wait; sit, sit. We are finally taken to a dusty burgundy minivan where a family of four sits. All smile and mask the less vacationesque thoughts that were clearly crossing their minds. They tell us they are from Portland Oregon, on an Asian family tour, and Ben says that his sister lives in Portland Oregon, and they nod, and not much more is said. Our hopes to reach a final destination soon are broken when thirty minutes later we are dropped at an isolated soviet-looking bus station. It is giant and empty and made of concrete. Oh, you are early! A man that seems to know us, although we don’t know who he is, tells us with a snarky smile. What do you mean early?, we ask. Bus don’t leave in 3 hours, he says. Three?, we say, that’s impossible. One moment, he says and disappears. Some twenty minutes later he’s back. Gogogo, he says, bus now. We pay an extra ten dollars each and we are placed inside a different minivan. The Portland family is there, as well as three German girls, a young American couple, my husband and I. Costa Rica? Wow, the young American that monopolizes the conversation in the bus for the next three hours says. Yeah, I say, and that’s the end of that exchange. He, like so many people, has not much more to say when I tell them where I come from, and there is so much more than Wow or Yeah that I would like to share.

We start advancing deeper into Cambodia. During the first while there is silence on the bus, some people look at the floor, some look outside, some try to sleep. After some minutes the young American man that said Wow begins to talk. He has a story to tell and he wants all of us to know. The Portland family engages in the conversation and they talk and talk and talk as we cross Cambodia, with its narrow roads, and intensely green rice paddies, and wooden shacks, and half-naked children playing outside with dogs that nobody owns, and scrawny cows scraping the grass around the shacks. I look at the skin of the white people in the bus, red and irritated by the sun and the heat, at their eyes, careless and distracted, and I look at myself, feeling drawn to Costa Rica, and not to Cambodia, while observing the landscape, and a question that has been in my thoughts ever since appears. Why do we choose to travel to challenging foreign places? What is the engine that moves some of us, year after year, to pack our bags and plunge ourselves into the unknown? What are we looking for, what do we lack?

I can’t get rid of the question as I enter Siem Reap in a tuk-tuk, or remork, as they call it in Cambodia. Siem Reap is a beautiful semirural place, full of incredibly friendly and smiley people. So smiley that you almost forget that they were recent victims of a genocide committed by their own, the Khmer Rouge, and that still nowadays lots of innocent ones – children going to school, women and men plowing the fields – are blown up by the thousands of mines planted by the US, China and Vietnam during the Vietnam war years.

After settling in a beautiful hotel full of Buddhist altars and lush gardens, we head towards the center of town. First we visit the many markets, packed with colorful and tasteful handicrafts, and later on we choose a restaurant for dinner along the main road, suspiciously called Pub Street. Each restaurant terrace is exploding with tourists, Europeans, some Americans, a significant number of Asians, and only one Costa Rican, I am sure. The food is not as good as what we had in the restaurant in Boston, years ago. We are a bit disappointed, as we love good food, but our humor is quickly uplifted by the sweetness of our waiter. He is really taken by the fact that Ben is American and that breaks my heart; so innocent and forgiving of the past. He begins to measure himself and comparing his stature, which he considers to be too short in relation to Ben’s. He tries to tell us a bit about himself but the street is too loud and his English too broken, so we continue to smile to each other until it’s time to go.

The morning after, while enjoying the tropical fruit that was served for breakfast, surrounded by the lush garden that makes me feel as if I were in Costa Rica, I tell Ben that something new is happening to me, something related to the question of why we travel. I left Costa Rica eleven years ago because I didn’t feel I belonged there, because I was angry at my family and my past, because I had the illusion that I was part of something larger, a rootless world with no ties and commitments. For many years I was able to live in this illusion, running from place to place, avoiding a sense of belonging and responsibility. I chose to visit Costa Rica seldom. In the beginning I spent a lot of time travelling in Europe, but once Europe became known and more predictable, I began to reach for more distant and exotic places, and in every one of these choices there was a portion of hidden pleasure in choosing any other place in the world but Costa Rica. I tell Ben while I eat my pineapple that that motivation is gone, that I no longer feel the need to build a wall between my birthplace and I. And what does it mean?, he asks. I don’t know, I say and shrug. It is not an answer to my question of why we travel. I can just feel that that a part of my motivation is gone. I don’t feel the need to escape Costa Rica anymore. I want to be closer, for the first time in my life. What it means, I don’t know. There is just that vacant space now. That’s just it.

Ben holds my hand. He knows a major change is taking place inside me, and we both know, thank god we do, that whatever changes and whatever it takes, we will always be there for the other.

We get up and walk towards the door of the hotel. The tuk-tuk and guide that will take us to the Angkor Wat temples are waiting for us outside.

(To be continued…)

border guard

Guard having lunch at border Thailand-Cambodia

border woman cart

Border Thailand-Cambodia

food menu

Menu in Siem Reap Restaurant. We went for beef.

 

 

 

 

 

 

02

09 2013

14 de febrero

En Boston, este diciembre, Ben y yo nos encontramos varias veces con una persona que ha sido fundamental en nuestras vidas, y que a base de consistencia y compasión nos ha ayudado a ser mejores seres humanos, a salir de nuestras zonas de confort para encontrar formas más honestas y reales de ser. Esta persona se llama Larry, y es el único ser viviente que conozco que creo se merece el título de maestro, aunque él sería el último en atribuírselo. La profundidad y liviandad con las que a sus 67 años (sobreviviente de cirugía a corazón abierto y cáncer de hígado) vive su vida, han sido un modelo para Ben y para mí desde el minuto en que lo conocimos, hace ya más de 3 años. En esta visita a Boston hablamos mucho sobre el tema que traté la semana pasada, sobre los estragos que la bulla interna causa en nuestras vidas. Antes de regresar a Londres, Larry nos dio un fuerte abrazo y nos dijo que este sería “un año de escuchar el corazón”.

Me subí al avión de regreso inquieta y hasta molesta con sus palabras, que sonaban bien pero que no lograba comprender. ¿Cómo se hace para escuchar el corazón?, me pregunté durante las 8 horas de vuelo. Larry nos había dicho que las verdades emocionales jamás vendrían de nuestra cabeza, ese lugar donde no confiamos en nosotros mismos ni en los demás, donde nunca vamos a llegar a ser suficientemente buenos, donde nadie nos quiere y somos pequeños e incapaces. Esta parte la entendí mejor porque la he experimentado, a veces a diario, pero la parte del corazón me seguía irritando por inaprensible.

La primera noche de regreso en Londres no logro dormir. Me digo que no es motivo de alarma, que probablemente se deba al cambio de horario. Me repito el mismo argumento tras el segundo, tercer e incluso quinto día sin conciliar el sueño, pero a la semana me empiezo a preocupar. Le escribo a Larry al respecto, diciéndole que lo más paradójico es que es bajo este insomnio, que está sostenido por una abrumadora ansiedad, que logro escuchar mi corazón. “Al caer la noche las venas se llenan de un líquido tóxico que amplifica las palpitaciones de un corazón del que dudo pueda surgir cualquier verdad” escribí. Larry es un hombre ocupado y a la distancia sus mensajes son breves. Me sugiere que tome unas pastillas (que aquí no consigo sin receta) y me dice que lo importante es trabajar en la parte emocional.

Tras dos semanas de tratamientos alternativos y caseros, compuestos por impronunciables hierbas chinas, leche tibia, lechuga y baños en la tina, fui al consultorio médico desesperada, en busca de drogas. La doctora me recetó unas pastillas que me aseguró me ayudarían a dormir. A las tres semanas regresé como un mapache tembloroso a la misma clínica. Minutos después salí con una receta de las pastillas más fuertes que iba a conseguir en esta Europa anti-medicamentosa. Me tiré en mi cama, agotada, con la bolsa de la farmacia entre mis manos, suspiré varias veces y me dije que era momento de hacerme cargo de una situación que venía reapareciendo en el núcleo de mis enmarañados y necios pensamientos. Esa noche, después de 21 días de vigilia, logré dormir. No sé si fue producto de la leche tibia, el diazepán o los límites que decidí restablecer, pero esa ansiedad que me tenía en pie se alejó y dejé de oír las angustiosas palpitaciones de mi corazón.

Volví a recordar las palabras de Larry “este será un año de escuchar el corazón” y logré finalmente entender que él no hablaba de un lugar físico donde hay verdades esperando a ser desempolvadas, sino de un espacio incorpóreo y pasajero, lejano a la bulla y la voz, donde residen la verdad y el amor.

Feliz 14 de febrero.

13

02 2011

Familia de dos

Las celebraciones tienden a estar asociadas a un grupo específico: el aniversario a la pareja, el último día de trabajo a los colegas, la graduación a los compañeros y la Navidad a la familia. Durante mi infancia, e incluso adolescencia, celebrar la Navidad con el grupo de personas con el que vivía era un hecho dado, por lo que jamás me hubiera podido imaginar que llegaría el día en que decidir con quién celebrar esta ocasión se convertiría en un gran dilema, precisamente por el cuestionamiento que he hecho a lo largo de los años de lo que es familia, o mejor dicho, de lo que se busca emocionalmente en ella.

Las navidades que he pasado fuera de Costa Rica las he celebrado de distintos modos, pero en su mayoría han incluido al menos a un Adulto (gente con hijos e hipotecas casi pagadas), lo que en mi opinión añadía el elemento de familia a la ocasión. Al principio fueron los papás de mi ex esposo danés, después los papás de mi mejor amiga en Dinamarca, y más adelante la familia estadounidense de mi actual esposo. Las últimas dos navidades las celebramos en Costa Rica, mi país de origen. La primera de estas dos ocasiones fue con mi amiga Antonieta y su compañero de entonces. Aunque la pasamos muy bien y con gente muy querida, me quedé con la sensación de que algo faltaba. Supuse que se trataba de ese elemento Adulto, que me seguía pareciendo el factor principal. La siguiente vez celebramos la fecha en compañía de mi familia costarricense, con quienes no festejaba hacía muchos años. De nuevo una velada agradable, pero algo seguía faltando. En este caso no solo no podía tratarse de la ausencia de adultos, sino que además estaba con las personas a las que sin titubeos había llamado familia durante toda mi infancia.

Este año Ben y yo decidimos pasar la Navidad en Florida, con sus abuelos maternos que están viejos y que probablemente no tienen muchos años por delante. Las intenciones de la visita eran nobles, pero no alcanzaron para sostener un festejo en compañía de personas a las que Ben había llamado con toda naturalidad ‘mi familia’. Sentados a la mesa con un par de republicanos recalcitrantes que pasan sus días frente al televisor viendo Fox News y el Weather Channel nos dimos cuenta de que una vez más estábamos con el grupo equivocado celebrando esta fecha.

Tomamos el avión de regreso a Boston ayer por la tarde, desubicados, con una sensación de ‘¿ahora qué?’. Llegamos al apartamento de alquiler donde nos esperaban nuestras cosas, dimos algunas vueltas alrededor de las maletas, con deseos contradictorios de tirarnos a la cama y no hacer nada, y de salir a la calle a buscar algo de comer y despejarnos. Un refrigerador vacío y el hambre decidieron por nosotros. Las calles de Boston, plagadas de nieve y silencio, no nos ayudaron a sentirnos más animados. Mientras caminábamos de la mano se me ocurría que no es la presencia de Adultos lo que define a una familia, sino la sensación de amor y protección casi incondicional que se espera de ella. La pregunta inicial, entonces, debería ser no quién es nuestra familia, sino con quién hemos llegado a construir una relación que en su mayoría nos provea de estos sentimientos. Miré a Ben y me dije que aunque no es algo permanente, porque hacer sentir a alguien amado y protegido es una tarea que demanda un nivel de compromiso y consistencia casi inhumano, es entre nosotros donde existe el nido de estas emociones.

Nuestros pasos nos llevaron al North End, la parte italiana de Boston. Tras examinar los trillados menús decidimos tomar el metro a Davis Square, el barrio que conocemos bien por haber sido nuestro hogar durante el tiempo que vivimos en esta ciudad. En el metro, pese a ser casi los únicos pasajeros, nos sentimos más alegres, menos perdidos. Al bajarnos caminamos directo a un restaurante indio en el que habíamos celebrado un 25 de diciembre años atrás con mi amiga Antonieta y su compañero, que estaban de visita. Los camareros, únicas personas en el restaurante, nos recibieron con gran efusividad y nos colocaron en una mesa que me parece era la misma en la que nos habíamos sentado en nuestra visita anterior. Pedimos lo mismo que entonces y comimos, solos, mientras toda una ciudad celebraba en casa. Hablamos mucho, la pasamos bien, y con el transcurso de la noche los pesares fueron quedando atrás, reemplazados por una sensación de compañía y hogar. Al salir Ben me tomó de la mano y me dijo que le alegraba mucho que hubiéramos regresado a este restaurante. ‘¿Por qué?’ le pregunté con deseos de escuchar lo obvio. ‘Porque es nuestro ritual’, dijo. Caminamos hacia la estación de regreso a casa, como una jovial familia de dos.

26

12 2010

Apantallarse

(Impresionarse, deslumbrarse)

Este viernes cumplí años. Pasé un buen día, un día normal, agradable, en su mayoría lejos de la computadora, en frente de la cual me he dado cuenta paso mucho tiempo. Londres se portó bien: me agasajó con buen clima y temperaturas finalmente dignas de finales de junio.

Al regresar a casa en la noche, e indefectiblemente buscar mi computadora, me encontré con un gran número de felicitaciones, muchas de ellas provenientes de Facebook, varias de ellas agregando a la felicitación un “¿dónde estás?”, o “donde quiera que estés”. Me pareció extraño leer esto, pero al pensarlo con más detenimiento me di cuenta de que era completamente lógico. Mis cumpleaños 25-29 los celebré en Copenhague, mis números 30 y 31 en Boston, el 32 en Estocolmo, y el actual, el 33, en Londres.

Me impactó un poco (impacto sin carga emocional) el ser conciente de los muchos lugares en los que he vivido en los últimos años, y en lo lógico de la frase de muchas de las personas que con mucho cariño me enviaron sus felicitaciones. ¿Cómo me ha impactado haberme movido tanto?, me pregunté. Esta es una pregunta que le había planteado en su momento a Ben (que se ha movido tanto como yo), una tarde de vagabundeo por Londres, pocos meses después de nuestra llegada a esta ciudad. Intercambiamos algunas ideas informales, pero no llegamos a ninguna conclusión definitiva.

¿Cómo se celebra un cumpleaños en Londres? Como en cualquier otra lugar: haciendo lo que a una le gusta, con la gente que se quiere. La mañana la pasé perezosa, mi computadora y yo dialogando, luego me monté en un segundo piso de un bus mirando a mi alrededor (me encanta ver por las ventanas), rumbo a Notting Hill, donde quedé con una buena amiga chilena-escocesa para comer en un restaurante tailandés de dudosa higiene y buena comida, de techito de paja, y gente con poco inglés. Pasamos horas allí conversando, no de libros ni cine ni nada “inteligente”, porque mi amiga habrá leído uno o dos libros de chismes en su vida y no más, y no sabe nada de cine, y mucho menos de literatura, pero tiene un corazón enorme, y la admiro porque ha vivido en al menos 10 países a lo largo de su vida (tiene 46), y se ha adaptado, y lo ha gozado, y hace los curris más exquisitos del planeta, y me da los consejos más sabios y honestos del universo. Luego anduvimos por las calles de Notting Hill que a ratos se convertían en magmas “tercermundistas” con su basura y sus olores, hablando distraídamente. Nos montamos en el metro, ella se bajó en Baker St., yo seguí hasta la parada del Barbican, donde me encontré con Ben. Fuimos a comer a un restaurante por allí, pasamos por una calle donde se celebraba un pequeño festival con mucha cerveza y música, nos sentamos en la terraza de un sitio, admirando la presencia industrial de Londres. Comimos, brindamos porque ya son 5 cumpleaños juntos, y porque nos seguimos queriendo, cada vez más. Caminamos por calles laberínticas rumbo al Barbican Centre, donde teníamos boletos para ver un show de la banda The Dirty Projectors en un experimento sinfónico con la orquesta Alarm Will Sound. Los 5 primeros minutos me entretuvieron, pero el resto me aburrió terriblemente, por parecerme un proyecto frío, pretencioso, y vacío. No cuestiono la calidad y el virtuosismo de los músicos, pero su pedante producción no hizo más que ponerme a escarbarme las uñas.

En el intermedio me topo a un conocido tico (costarricense) que se mudó de Costa Rica a Londres hace menos de dos años, que andaba con un amigo tico suyo que ahora vive aquí. Qué sorpresa, de los poquísimos ticos que habemos en el mundo, de los menos aún que salimos del país, y de los todavía más escasos que vivimos en Londres, habíamos 3 en un mismo lugar esa noche. Mi amigo me dijo que le estaba encantando el show, y me preguntó (dando por un hecho un ) por mi opinión. Su desencanto fue grande al escuchar un sentido no de mi parte; la conversación terminó segundos después.

En ese momento supe qué era lo que había aprendido a través de la dicha de haber visto y experimentado tanto en los últimos años de mi vida: he aprendido a no dejarme apantallar, y a valorar la honestidad.

27

06 2010