Thailand and Cambodia Diary: Part I

Back in Thailand, after days nesting the fear of repetition. My husband and I are not the kind of people who go back to places; we are the runner type, the escapists, jumping from country to country as if life were a giant game of checkers. This is, besides the visits to his native US and my native Costa Rica, the first time we’ve decided to repeat a long holiday destination; Thailand, where we had a wonderful time two years ago.

I love to travel, but I hate to fly. Every time the same ritual preceding the departure date in which I start spotting ominous coincidences and signs that I am sure prelude my death. Dreams of explosions, messages from family or friends in which I read a final goodbye, fear in the faces of those in line with me, waiting to board. I look at the kids, so young and innocent, swinging their rucksacks as they advance in the cue, and my heart breaks every time, such short lived lives.

My mother, a Costa Rican psychiatrist, provided me with a generous supply of Xanax a while back. They are magic pills I hold for this precise moment, the flying one. I took a pill before boarding the plane, and as I sit, checking every minute that my seat belt is securely fastened, I wait for happiness to kick in. The big British Airways machine starts moving, slowly, like a tyrannosaurus waking up from a long hibernation. Over the years, I have convinced myself that pilots from countries that have been in a war are the most skillful and reliable ones, and I thank the Brits and their bellicose genes from the bottom of my heart.

My husband holds my hand, which is drenched in sweat by now, and tells me it will all be fine. I used to fight him: how would you know? But now I take his words like a ritual of love that has grown between the two of us in all the jumping from place to place we have done together in the last seven years. The tyrannosaurus is in the air and I beg for my mother’s drugs to help me stay put for the 12 hours of travel ahead. I order wine and press play on a movie of Sofia Coppola. I don’t like her films, not anymore, but there was not much of a selection. The sound is bad and the little I hear is banal. Some kids breaking into rich people’s houses, naming brands and acting as if the world belonged to them. The tyrannosaurs shakes its armor, I drink the wine faster, feel tempted to swallow one more pill, but my husband says no and I obey. It will be fine, he says again and the next thing I notice it’s the chattering of people, the smell of egg, sausage and beans: a full English breakfast it’s on its way. I remove my blinders slowly and look around. Everyone is there, kids and their rucksacks included. I eat yogurt, a little muffin and leave the soggy eggs to one side. I open a book of Cees Nooteboom and read the first short story, “Gondolas”. It is about people that loved each other decades ago, in a different city, and their attempt after having lived erratic lives to reunite and reignite a ghostly passion. It makes me sad. It makes me think of all the ghostly passions I uselessly nested for years .

I intend to read the second story, but the beast shakes, so I close the book and rub nervously the black cover, and the big white letters with its beautiful tittle “The Foxes Come at Night”. “It was just that finding someone among the billions of people on earth was a miracle in its own right” says one of the characters in the Gondolas story. I look at my husband, sitting next to me, what a miracle indeed.

We take our backpacks and cross an incredibly modern and well executed airport and outside we welcome the warmth and I let that smell of the tropics after heavy rain permeate me, because that smell is my DNA, my core. A taxi driver with a very long name full of “Ph”s and “W”s,  I see it in the dozens of licenses of all kinds that he has pinned to the roof of his cab, takes our bags and ushers us inside his vehicle, that is more like a museum, or his home. Visibility is the least of his concerns. The rear window is completely blocked by cushions (I spot one of Ronald Mc Donald next to a Buddha), the roof of his car is absolutely covered in neatly laminated bills from all over the world and the multitude of licenses with the “Ph”s and the “W”s. My country, Costa Rica, doesn’t feature in his collection. I wish I carried a bill that I could offer him, I wish I had more immediate links to my country. I look outside and find consolation in nature. It could be Costa Rica, with its splendid trees and flowers springing from between the concrete. I start seeing tuk tuks, motorcycles turned into taxis that can fit a crowd, and smile with excitement and apprehension. Will it be as good as last time?

I feel happy the minute I start recognizing the neighborhood. We are in Bangkok and will stay in the same hotel as last time. We look at the neighborhood life in Thewet unfolding, quietly, away from the touristy madness this city can be. People are coming out to the streets after the heavy rain, setting up their street food carts, walking leisurely. It is a Sunday afternoon, after all. The entrance to the hotel, Phranakorn-Norlen, has changed but inside everything is as we remembered it, and opposite to my fears, a feeling of warmth and peace begins to fill me. I feel safe, as if I had reached a sort of home. The Phranakorn is a beautiful old wooden house transformed into a boutique hotel, with lots of open spaces, gardens, fountains and a vintage decoration that is beginning to tire me in London but that I find so soothing, unique and elegant here. I go into the little shop of the hotel, leave my bags outside of reception, take off my jeans, try on a pair of loose beach-like pants, walk with them while my bags are still all over the place, and say that I want to buy them. I smile and my husband, who has carefully been looking after my luggage, smiles back. My mind is scattered, I am officially on holidays. We leave our bags in a beautiful room decorated with hand painted motifs of cacti, flowers and butterflies and go down to the airy lounge where we order smoothies and ultra spicy food. We are sweating and eating and smiling. We lay down next to each other, open our books, and read while the Bangkok night settles in.

(To be continued…)

Thai3 Thai2

 

25

08 2013

On Mother’s Day

I talked to my mother yesterday; it was mother’s day in Costa Rica. I called her early, 9am their time, 2pm mine. I received a note from her partner two days before: It is mother’s day in two days; please don’t forget to call your mom. I am glad to have received this message; I am glad that someone across the ocean looks after my mom. It’s been over ten years since I left, since I said, bye mama, I’m gone. Ten years, or more, in which I have not been there to give her a kiss in the cheek on her day, August 15th, or drink a mimosa with her, the drink she used to order and sip, in the Marriot Hotel.

No Marriot Hotel this year, she tells me. Strained times with my brother, the one that stayed there with her, all these years. No Marriot, I said, and remembered us younger, both her and I, going with my mother and her mother, when she was alive, in a caravan to the Marriot Hotel in Santa Ana, where mimosas were served, on their mother’s day.

Lunch with my partner, she says, that partner that wrote to me, two days before, remember to call your mother, it’s her day. We are buying a house together, my mother says, the house in the corner, an idyllic place. I close my eyes while I talk to her and I try to cross an ocean in seconds, to be there, in that neighborhood where I grew up and my mother still lives. I want to see that house, that house in the corner, that dream of my mom, but it’s all a blur, and yet I say, yes mom, I know, I can see it, and as I say it a picture of a beautiful house begins to shape in front of my eyes. Perhaps a house that in some years, when I become older or a mother myself, I would like to live in. She tells me the house is big, colonial perhaps, and that it has fine woods and big windows and that she would fulfill a dream of her own: to have a private large room surrounded by books. And now I can see my mom, with her dyed her that covers her age, sitting on her large bed, sheltered by hundreds of volumes that she hopes will say something about who she is, something deeper than a testament, something that will subsist longer than children can do. I see her in that ample room, I see her smile, I feel her pleasure, and I smile myself. I feel connected to that woman that perhaps without knowing, gave me that love for books. I know, like the most transparent truth on Earth, that we belong together because I, as well, treasure a picture of fulfillment in the same way, me surrounded by books that I hope will tell a story larger than myself.

And then my mom moves on to different topics, still related to the new house in the corner. She talks about money and percentages. Her partner can put in more than she can. A flash of disappointment crosses though me. Why, does she make more money than you? I ask. No, my mother says, and she shakes her head, covered by her dyed hair, and fixes her glasses, which fell out of place. It’s simply that she can get a loan, and I can’ t, not anymore. It’s not certain, but her partner is 20 or 25 years younger than her. I blink and shake my head as well. No more loans to my mother, never again. I hear the ocean that separates us, and has for 10 years, roar. I feel it stir while I imagine my mother slowly walking with a little collection of personal belongings towards the paradise house in the corner, where she will look at her books with a pleasant smile, until she can.

And then we hang up because silence begins to swallow our voices. I stare at the screen, still seeing my mother walking slowly down the road, and I realize, as I always do, that once again I failed to say this: I love you, mom, and I always have.

15

08 2013

Nostalgia de la patria

Me hace falta encontrarme a gente conocida en las calles, me hace falta lo pequeño en esta enorme ciudad. Es el clima, los días húmedos y nublados de este extraño verano londinense, lo que ha traído a superficie la nostalgia costarricense que nunca antes, en mis once años en el extranjero, sentí.

Me desperté una mañana, hace unas dos semanas, y no me moví de la cama por unos minutos, confundida, sin saber en qué cama, en qué ciudad, y en qué país me encontraba. La sensación al abrir los ojos fue la todas las mañanas de mi vida, hasta los 24 años, cuando dejé mi país para empezar una odisea que me ha llevado a vivir en distintos continentes, y lenguas. Al abrir los ojos pude haber sido la niña que despertaba en Cartago y escuchaba el sonido del río Toyogres, o la universitaria que vivió en varios apartamentos de Sabanilla y que se arremolinaba en las sábanas, a veces a sola, a veces no, y poco a poco se incorporaba a la realidad de ser una estudiante universitaria, de estar preparándose para ejercer como psicóloga en un futuro; cosa que nunca llegó a suceder.

El aire de esta mañana londinense era denso y cálido, como el aire tropical, y al mirar afuera vi un cielo nublado, que es como tiendo a recordar el cielo del valle central costarricense, un cielo preñado de lluvia, de gotas por caer. Entonces me quedé en cama sin moverme, siendo la niña, la universitaria, y poco a poco la mujer de 36 años que he llegado a ser. Miré a mi alrededor, mi marido ya había salido al trabajo, vi la forma de su cuerpo en la sábana, vi de nuevo hacia fuera y no quise moverme por un buen rato por temor a que esa sensación de hogar que se me había impregnado en la piel humectada me fuera a dejar.

No fue así. Sigue aquí, en estos días londinenses que continúan cálidos y húmedos aunque ahora también soleados. Una extrañeza me acompaña desde esa mañana dos semanas atrás. Ando en mi bicicleta, visito los lugares de siempre, realizo las acciones que me producen y me siguen produciendo placer, pero hay una parte en mí que no está aquí. Esa parte que durante los 11 años que llevo en el exterior no extrañó su país de origen. Una parte que extraña el olor a fruta madura, la lluvia estruendosa, los ríos caudalosos, el ir por las calles y poder encontrarme a gente que me diga Sara, o Sarita, como me solían decir en esa pequeña ciudad donde crecí, y donde cada mañana escuchaba el caudal del río susurrar.

06

07 2013

Walking Alone

The truth is that I love my husband and I don’t like to be far from him. The truth is that it’s hard to accept this. I pack my suitcases, I plan my trips, I save my money, I tell myself: I can live alone. But as I walk along the streets, hearing my lonely steps, a lingering echo fading in a foreign air, I stop and look around and can’t remember how I got there, where I’m heading next. I go back to the hotel, look at the streets that my steps traveled, stare at the people from above, walking alone, so many people walking alone on this Earth, and I don’t want to go out anymore. Not without my husband, my husband whom I love although it’s hard for the person that dreams with walking alone to accept.

31

03 2012

The Purple Room

We are in the purple room, my husband and I. The purple room is in Thailand, in Koh Samet. There are two little birds painted in the purple wall by the bed. They seem to be talking, although I don’t know what about. We celebrated New Year’s Eve here last night. It is already the next year in this place but not in the countries where my husband and I were born, Costa Rica and the US. The hotel that the room belongs to organised a New Year’s dinner for the guests. We dress and walk toward the celebration, hand in hand. The air is bubbly and festive at the beginning, with lots of food, fireworks and candles that go like balloons very high in the dark sky. But soon people seem to get tired and they start to excuse themselves and return to their rooms, that I imagine to be purple as well. Thai people don’t celebrate the end of the year like us and most guests in our hotel are Thai. After an hour of karaoke the place is almost empty. My husband and I shrug and leave the little table by the sea, with its empty plates and glasses, reminders of celebratory times. There are many Swedes sitting outside the other hotels, this beach seems to belong to them. Thai people entertaining them, and us, on a night ordinary for them when they would probably prefer to be home, sipping a bowl of noodles, thinking maybe about the end of their own year that wont happen until April.

Still, here we are, and so is the music, and the lights in the sky, and the anxious hands occupied with telephones; sending messages home and beyond, checking who is remembering them even if they chose to celebrate in a place far from home. What time is in Costa Rica now? I ask my husband and he has to pull out his phone to check the time. He frowns, the calculation is straining. It should be 11am, he says. Oh, I see, I reply; mesmerised by those arbitrary numbers that define past future and now. I’ve never been good with maths. I called my mother hours before to wish her a Happy New Year but the call didn’t go so well because it was night here and I was freshly perfumed and raising a glass of wine to toast with my husband for another year together, but my mom was sleeping and my call woke her up and it took her a while to clear her voice and say It’s okay, I can talk, and tell me with the vague capacity of that one that still sleeps about her plans for the night (simple dinner with a friend) and ask me about that far place where I am and I know she can’t imagine, with her drowsy mind and all. And I say: Mmm, it’s just like Costa Rica, it’s amazing. Everything. The people and the food no, but the nature, the ocean, the smell of the salty air. And she says, Really? and I imagine her nodding, in her ample bed with warm blankets where I have so many times been, where I have laid next to her to watch a movie or chat without looking at each other, eyes placed on the front wall where she keeps an antique looking photo of her as a child, with her chunky legs twisted, the points of her orthopaedic white shoes almost touching themselves. Okay mom, go back to sleep, I say and look at my husband that is handsome with his tan and his smile.

We wait for 12 to come, that strange ritual in which our watch (Thais didn’t make any official announcement) tells us that a brand new year has begun. The sky is pregnant with lights. I look at them, my neck bent at its maximum capacity, and they are pretty but they also make me sad because I know they will stop being at some point and the sky will be quiet and dark again, and tomorrow blue and clear as it has been all these days, and that moment of necks bent and expecting eyes will seem already so far away, buried in the past. I look into the ocean instead, a more certain place where boats have always come and go, where people bathe now and will bathe tomorrow; no difference, no time.

We come to the purple room and sit outside sipping a beer. The minute we enter 2012 will be here. We will go to sleep and will wake up in the future. We don’t say much, my husband and I. We have not talked about it because we want to be able to live in the moment, but I know we make mental lists and we probably feel sad about what we haven’t accomplished and anxious about the possibilities of getting there this coming year, whatever there is and wherever it is. We finally enter the room and close the door behind us. It is a large glass door through which we can see outside. But it is dark, nothing to see. Time to sleep. Lights are off. I dream that someone in a plane touches me and Ben and then we are in a different planet. There is no one in that planet, just us and the girl that touched us. We are given privileges to see our previous world (like a reality TV show) but not interact with it. I don’t like the dream. I wake up.

It is daytime when I open my eyes. Outside it is 2012 but not in the purple room yet. In here we can play with time and say that it’s still 2011 in Boston, where we lived for some years, and in Michigan and San Jose, where we were born; and just the beginning of this current year in London, where our home is; whereas here it is already too late. Too late to be still in bed, typing about time behind a close door. It is getting to be that moment when I get up, put on some new clothes, leave the purple room and let some of that fresh breeze I see blowing outside into my lungs. I will breath and say: It is okay, it is not another year, it is just another day in my life.

31

12 2011

París a solas

La última vez que viajé sola, sin nadie con quien transportarme ni nadie a quien encontrar en el destino elegido, fue hace más de nueve años, cuando viajé de Costa Rica a Europa por primera vez. Aprovechando que mi esposo Ben tenía un compromiso de trabajo en Estados Unidos esta semana decidí coordinar un encuentro con una mis mejores amigas: una chica italiana que conocí en mis años en Copenhague. Entre ambas decidimos que París era el destino más conveniente.

Paola llega mañana, jueves, pero a mí se me ocurrió venirme el miércoles por la tarde, sola. La idea de un encuentro con un París nocturno (mi tren llegaría a eso de las seis de la tarde) me emocionó y me hizo sentirme mítica. Recordé a una joven Jeanne Moreau recorriendo los bares y calles de la ciudad guiada por la melancólica trompeta de Miles Davis en “Ascensor para el cadalso”.  Los preparativos de viaje me emocionaron, en especial el hecho de que todo dependía de mí. Anoche, en Londres, me fui a la cama muy tarde, repasando horarios, recordando empacar los adaptadores eléctricos, repitiendo la lista mental de todo aquello que creía necesitaría en mis cinco días fuera de casa. No logré dormir mucho, como tampoco dormí la noche antes de partir a Europa por primera vez, hace más de nueve años. Me levanté mucho más temprano de lo necesario (quería repasar la lista una vez más) y a las 12.30 mediodía estaba subiéndome en el taxi que me llevaría a la estación de Saint Pancras, desde donde sale el tren a París.

Observé la monumental ciudad de Londres a través del cristal y me sentí orgullosa de ser una mujer joven que ha pedido su taxi, se ha montado, ha dado instrucciones y se dirige al exterior. Fui generosa con el taxista en el pago, bajé mi maleta y caminé por entre multitudes con mi equipaje cuasi ejecutivo, mientras la larga chaqueta de cuero que compré en Nueva York dejaba una estela tras de mí. Me sentí enorme, independiente. Sin embargo, a la hora de ocuparme de los trámites de ingreso a la terminal vacilé, estos son los aspectos de los viajes de los que Ben siempre se ha hecho cargo (por aquí; el pasaporte; no, dos vagones más adelante; no, nuestro asiento no es este), pero pocos minutos después estaba en el vagón 17, asiento 18, al lado de una mujer de pelo cano que no dejaba de acariciar su bolso de cuero blanco. Me despedí de Londres y en las dos horas y media que tenía por delante me dediqué a leer la guía titulada “Rediscovering Paris”, diseñada para aquellos que ya han estado en la ciudad y no quieren repetir.

Mi independencia flaquea de nuevo en la llegada a Gare du Nord. No hay nada sencillo en llegar a esta apabullante estación. Masas de gente de todos colores y aspectos se mueven en todas direcciones, policías con una variedad de uniformes cruzan el espacio cargados de ametralladoras, representantes de todo tipo de agencias ofrecen información personalizada sobre la ciudad. Respiro hondo y me digo que yo lo puedo hacer. Lo logro -después de casi media hora- y salgo sorprendida de lo mucho que se olvida hacer cuando se está en una relación.

Llego al apartamento en el que pasaré estos días, miro el mapa, marco los puntos de interés de la zona (Les Halles) y salgo a caminar. La noche es agradable, probablemente una de las últimas noches templadas del año. Quiero encontrar una calle llamada Montorgueil pero me pierdo y aparezco en la Rue Montparnasse. No pasa nada, la calle está bien. Llena de zapaterías de precios astronómicos y tiendas que venden ropa que una piensa solo existe en pasarelas. Aparecen también cafés y restaurantes. Los miro, en todos ellos hay parejas que conversan, deciden el vino, discuten el menú. Esta es mi noche a solas, me repito y continúo, mientras mi estómago reclama alimento. Finalmente veo un pequeño restaurante italiano con gente que come animada y me digo que parece ser una buena opción. El grupo de la mesa de al lado me mira extraño: una mujer joven comiendo sola. Me incomodan sus miradas, pero pronto ellos dejan de verme y a mí me deja de importar. Aún así hay algo que no anda bien. Pido media botella de vino blanco y le solicito al camarero que me recomiende la mejor pasta del sitio. “Yo ordenaré por usted” me dice en inglés. Sonrío agradecida y espero mi platillo observando alrededor, la gente habla, ríe. Pienso en Ben, en el cambio de horario. En el momento en que yo ceno en París él almuerza al otro lado del Atlántico. “Estás bien, esta es tu noche” me repito, pero la frase deja de surtir efecto. Quiero decirle a Ben que el pan que ponen es el más rico que he probado en años, que la mujer del frente se compró una talla equivocada de pantalones, que la canción que están tocando me gusta, que la pasta que el camarero me ha elegido es fenomenal. Como en silencio, pensativa, y me doy cuenta de que soy capaz de ser una mujer que se maneja sola en el mundo, pero me doy cuenta después de que lo que realmente quiero no es mi independencia, sino eso que no soy yo, ni Ben, sino la sustancia en la que nos hemos llegado a convertir a lo largo de los años. Eso que Jeanne Moreau buscaba en las calles de París antes de ser encarcelada por un crimen pasional, eso que una pareja que camina tomada de la mano en una ciudad extranjera llamaría amor.

05

10 2011

Cómo aprender

Un libro honesto y bien escrito es un oráculo, especialmente si llega a nuestras vidas en el momento indicado. Llevo un par de meses un poco asustada. Asustada porque un día me pregunté qué había aprendido en esta vida, a mis treinta y cuatro años de edad, y me di cuenta de que tenía muy pocas respuestas. Mi mayor error, entendí, había sido el equiparar experiencia con aprendizaje. He visto, he viajado, he acumulado años, pero poco he aprendido. Me planteé la pregunta “¿qué se requiere para poder aprender?” y no encontré respuesta satisfactoria hasta haber terminado la lectura de “A Personal Matter” del japonés Kenzaburo Oé.

“A Personal Matter” es un libro duro y hermoso protagonizado por Bird, un profesor de veintisiete años cuya vida se ve profundamente transformada tras el nacimiento de su primer bebé: un niño con hernia cerebral y altos pronósticos de vida vegetal. Aun antes del conocimiento de la enfermedad Bird sufre con la idea de la paternidad. Tiene miedo de que esta le cierre la puerta a su libertad y a su mayor sueño: ir de viaje por las carreteras de África y escribir un libro al respecto. La novela se desarrolla en tres días terribles en los que Bird se refugia en un coito feroz y neblinoso con una amiga de sus años universitarios, con la que va hilvanando el escape mutuo a África. Allí, creen, sus penas quedarán olvidadas y podrán ser finalmente felices. Pasan de la fantasía del cuarto en que copulan a la realidad, donde el único obstáculo para la huida es la existencia del niño. Hacia el final del libro ambos llevan al bebé a una clínica clandestina que se hará cargo de su eliminación.

Cuando todo parece indicar que la pareja logrará concretar su plan, Bird cambia de parecer y salva al niño. Se da cuenta de que desde el nacimiento del bebé, y quizá desde antes, desde que su padre se suicidó en su infancia, él no ha hecho más que escapar y evadir la responsabilidad de sus acciones. “It’s for my own good. It’s so I can stop being a man who’s always running away” le dice a su amante en la despedida.

Corremos y creemos que lo que queda atrás desaparece con nuestros pasos. Dejamos a nuestras espaldas errores, decepciones, engaños, falsedades, mentiras, inmadurez y dolor. Soñamos con África y sus carreteras, dejamos nuestros países, aprendemos otra lengua, nos divorciamos, nos volvemos a casar, y seguimos corriendo. Pero lo cierto es que no es hasta que aceptamos que ese pasado somos nosotros también que podemos dejar de correr y aprender. Se aprende en la observación y el reposo, empiezo a entender, y no en la huida.

02

09 2011

Hombres desesperados

“The mass of men lead lives of quiet desperation.”
Henry David Thoreau

He estado leyendo mucho en estos días, alejada de la computadora, de los correos, del Facebook; pareciera casi que del mundo en general. He estado leyendo especialmente sobre los hombres, pensando mucho en esa especie tan subestimada, reducida a los estereotipos del sexo, el deporte, el trabajo o la violencia. La lectura fue iluminada por las películas de John Cassavetes, en particular “Husbands”, que me mostró algo que intuía antes de embarcarme en este proyecto pero que no lograba comprender del todo: que los hombres son seres que sufren de desesperación.

Pensaba en el origen de estos hombres desesperados, en los niños que un día fueron, niños sin palabras, llenos de acciones. Niños que crecen silenciosos, cavernosos, que no hablan de verdad con nadie, ni consigo mismos. Niños que cambian los tractores de plástico por un coche presentable, los robots por una esposa, los animalitos de la granja por unos hijos, y el uniforme escolar por una corbata y un traje. Niños jugando a ser hombres que hacen cosas que no entienden: todo les viene como un vendaval. Mueven sus cabezas, aceptan compromisos, dicen “sí, yo puedo”, y un día entran a una casa que sienten ajena y amenazante, en la que habita un grupo de seres con demandas y preguntas, y ese “sí, yo puedo” no basta, entonces entra la desesperación.

La semana pasada terminé de leer una joya de libro que, como ningún otro, me abrió las puertas a los espacios más profundos, y más tristes, de lo que significa ser hombre. El libro es “Revolutionary Road” de Richard Yates, cuya versión cinematográfica no le llega ni a los talones. Lo terminé de leer a eso de las cuatro de la mañana de un día entre semana. No era mi intención quedarme despierta hasta tan tarde, pero no pude dejar de leer hasta el final. Al terminar mecí el libro en mis manos y lloré quedito, para no despertar a mi esposo, que dormía a mi lado y tenía que levantarse tan solo un par de horas después para ponerse el traje y la corbata, para ir a un trabajo que es el sustento principal de esta familia que somos él y yo. Le rocé el hombro suavecito, el hombro expuesto y sudoroso, y lo quise mucho, mucho.

Los dejo con el trailer de “Husbands”, en honor a Peter Falk, uno de esos hombres desesperados y hermosos, que ya no está.

19

07 2011

Cambio

(This is a bilingual entry. English follows the Spanish version)

Mi primera entrada en este blog, hace ya más de un año, hablaba sobre el tiempo. Más en concreto, sobre su exceso. Aprovechaba para compartir una de las canciones más lindas que he escuchado, y es  “Who knows where the times goes” de Nina Simone. No he logrado responder a esta pregunta, pero lo cierto es que mi vida ha cambiado, y en las últimas semanas es tiempo extra lo que me falta.

Hace varios meses un amigo escritor que entonces (no sé si aún) seguía este blog, me preguntaba si este proyecto no me quitaba tiempo para la escritura de ficción. Yo le respondí que no. En parte porque estaba menos ocupada, en parte porque lo que estaba escribiendo en aquel momento no me demandaba la dedicación que lo que trato de escribir ahora me demanda. Sin embargo, el miércoles pasado recordé la pregunta de mi amigo, y mi respuesta fue distinta.

Ese miércoles quería -y necesitaba- dedicarme a la historia en la que llevo meses trabajando, pero el miércoles es el día que yo misma designé para el blog, y al darme cuenta de que “debía” dedicarme a este y no a mi relato, sentí un coraje que no es bueno para la historia, para el blog, para los lectores, ni para mí.

El blog ha sido un espacio de exploración que he disfrutado a lo largo de muchos meses, y que se ha enriquecido con las palabras de algunos de ustedes, pero si deja de ser un ejercicio de libertad y expansión no tiene sentido. Tras días de reflexión he decidido no dejar el blog, sino eliminar la periodicidad que yo misma me impuse como un ejercicio de disciplina y constancia.

Ha llegado el momento de dedicarme a un trabajo más íntimo y silencioso, aunque no dudo que haya temas e ideas que ameriten mirar hacia fuera, y me lleven a escribir aquí.

Invito a quienes deseen ser informados de nuevas entradas o posibles publicaciones a enviarme su correo electrónico a saracaba@gmail.com para poder contactarlos. A quienes deseen mantener el anonimato, los convido a pasar por acá de vez en cuando; las puertas siguen abiertas.

Abrazos desde Londres, Sara.

In English, for those that I know struggle with Google Translate!

My first blog entry, over a year ago, spoke about time; more specifically, about its abundance. I took advantage of the opportunity to share with you one of the most beautiful songs I have ever heard: “Who knows where the time goes” by Nina Simone. I haven’t been able to answer this question, but the truth is that my life has changed, and in the last weeks I have found myself lacking time.

Several months ago a writer friend who, back then (I don’t know if still) followed this blog, asked me if this project didn’t steal time from my fiction writing. I answered no. Partly because I was less busy, partly because what I was writing at the time was not as demanding as what I am trying to write now. However, this last Wednesday I remembered my friend’s question, and my answer had changed.

Last Wednesday I wanted –and needed- to invest time in the story that I have been working on for months, but Wednesday is the day that I chose for my blog. When I realized that I “had” to post and therefore couldn’t dedicate myself to my fiction writing, I felt a frustration that is not good for the story, the blog, the readers or myself.

The blog has been a space for exploration that I have enjoyed over many months; a space that has been enriched by the words of some of you, but if it stops being an exercise of freedom and expansion, it loses its meaning. After days of reflection I have chosen not to close this blog, but to eliminate the periodicity that I imposed to myself as an exercise of discipline.

The time has come to dedicate myself to a more intimate and silent work, even though I’m sure that certain thoughts and ideas that are worth sharing here on my blog will still arise.

I invite those of you who want to be notified of new entries or possible publications to send me your email address to saracaba@gmail.com. For those of you who prefer to remain anonymous, I want to remind you that the doors stay open, and that I wish to reencounter you here.

Hugs from London, Sara.

 

25

05 2011

Claret

El homenaje que el escritor colombiano Héctor Abad Faciolince hace, en su cuento “Emma y Teresa”, a las muchachas del servicio doméstico que han sido parte fundamental de la vida de muchos, no sólo me conmovió hasta las lágrimas, sino que me hizo recordar con vívido detalle a Claret, la muchacha de mi vida a la que más he querido.

Claret llegó a nuestra casa cuando yo era apenas una bebé de poco menos de un año. En aquel entonces mi mamá se dedicaba a sacar su especialidad en psiquiatría y estaba poco en casa, al igual que mi papá, que un tiempo después dejó de estar del todo. Claret fue desde entonces, y a lo largo de mi infancia, esa persona a la que indudablemente recurría en momentos de dificultad. Era a su cuarto, ubicado después de la cocina, al principio de un pasillo frío que daba a la sala de pilas, donde me iba a meter en las noches en que no podía dormir, o en que me sentía sola. Aunque su cama era pequeñita, como diseñada para una persona destinada a no tener familia propia ni sexualidad, siempre había espacio suficiente para mí. Claret levantaba las cobijas y me dejaba acurrucarme al lado de su cuerpo tibio, me acariciaba la cabeza, y repetía “Mi Chiquita”, mientras las dos íbamos cayendo en un sueño tierno, bañadas por las imágenes de telenovelas que iban sucediéndose en el diminuto y viejo televisor de su habitación.

Aquel ensueño infantil llegó a su fin cuando Claret, pese a la cama estrecha, se casó, se mudó a una finca y tuvo sus propios hijos. Aun así la seguí viendo, yendo a su casa en el pueblo de Pacayas, un sitio frío y neblinoso donde yo apretaba las ubres de las vacas por las mañanas y jugaba con sus hijos por las tardes. Claret me seguía llamando “Mi chiquita”, y aunque a mí me gustaba que lo hiciera, me bastaba con mirar a mi alrededor para darme cuenta de que no era lo mismo. Con los años, además, crecimos. Yo dejé de ser una niña y ella una muchacha, y aquella isla que fuimos quedó perdida en el tiempo.

Hace algunos meses Ben y yo decidimos pagarle a una muchacha para que nos ayudara con la limpieza de la casa cada dos semanas. Desde entonces hemos visto desfilar una cantidad de brasileñas que llegan, vienen por un tiempo, y luego se van, víctimas de virus incurables, problemas migratorios, o embarazos indeseados. Hay una muchacha, sin embargo, que viene desde hace semanas, y sigue viniendo. Su nombre es Adriana, pero no sé mucho más de ella. Sólo que es asustadiza, que lleva pocos meses en esta enorme ciudad y que no habla inglés. Me dice algunas cosas en portugués, esa lengua tan linda que no hablo pero logro comprender. Dice sabãobanheirotá, estou pronta, mientras yo ando por las esquinas de mi casa, un poco asustadiza también, porque lo que Adriana no sabe es que me recuerda muchísimo a Claret, y que cuando entra, y se quita sus zapatos y toma la aspiradora y los trapos, yo no quiero que limpie, sino que se siente conmigo, que me acurruque en sus brazos y me diga “No te preocupés, mi chiquita, que todo va a estar bien” o “Não se preocupe, minha menina, tudo vai ficar bem”. Pero no lo dice y yo me callo, como Faciolince en su historia, y lo único que logro hacer es interrumpirla de vez en cuando con vasitos de agua fría, con los que pretendo aliviar algo del sudor que va acumulando en su cuerpo, mientras recorre los rincones de mi vida, los desempolva, y pone todo en su lugar.

11

05 2011