Nostalgia de la patria

Me hace falta encontrarme a gente conocida en las calles, me hace falta lo pequeño en esta enorme ciudad. Es el clima, los días húmedos y nublados de este extraño verano londinense, lo que ha traído a superficie la nostalgia costarricense que nunca antes, en mis once años en el extranjero, sentí.

Me desperté una mañana, hace unas dos semanas, y no me moví de la cama por unos minutos, confundida, sin saber en qué cama, en qué ciudad, y en qué país me encontraba. La sensación al abrir los ojos fue la todas las mañanas de mi vida, hasta los 24 años, cuando dejé mi país para empezar una odisea que me ha llevado a vivir en distintos continentes, y lenguas. Al abrir los ojos pude haber sido la niña que despertaba en Cartago y escuchaba el sonido del río Toyogres, o la universitaria que vivió en varios apartamentos de Sabanilla y que se arremolinaba en las sábanas, a veces a sola, a veces no, y poco a poco se incorporaba a la realidad de ser una estudiante universitaria, de estar preparándose para ejercer como psicóloga en un futuro; cosa que nunca llegó a suceder.

El aire de esta mañana londinense era denso y cálido, como el aire tropical, y al mirar afuera vi un cielo nublado, que es como tiendo a recordar el cielo del valle central costarricense, un cielo preñado de lluvia, de gotas por caer. Entonces me quedé en cama sin moverme, siendo la niña, la universitaria, y poco a poco la mujer de 36 años que he llegado a ser. Miré a mi alrededor, mi marido ya había salido al trabajo, vi la forma de su cuerpo en la sábana, vi de nuevo hacia fuera y no quise moverme por un buen rato por temor a que esa sensación de hogar que se me había impregnado en la piel humectada me fuera a dejar.

No fue así. Sigue aquí, en estos días londinenses que continúan cálidos y húmedos aunque ahora también soleados. Una extrañeza me acompaña desde esa mañana dos semanas atrás. Ando en mi bicicleta, visito los lugares de siempre, realizo las acciones que me producen y me siguen produciendo placer, pero hay una parte en mí que no está aquí. Esa parte que durante los 11 años que llevo en el exterior no extrañó su país de origen. Una parte que extraña el olor a fruta madura, la lluvia estruendosa, los ríos caudalosos, el ir por las calles y poder encontrarme a gente que me diga Sara, o Sarita, como me solían decir en esa pequeña ciudad donde crecí, y donde cada mañana escuchaba el caudal del río susurrar.

06

07 2013

Walking Alone

The truth is that I love my husband and I don’t like to be far from him. The truth is that it’s hard to accept this. I pack my suitcases, I plan my trips, I save my money, I tell myself: I can live alone. But as I walk along the streets, hearing my lonely steps, a lingering echo fading in a foreign air, I stop and look around and can’t remember how I got there, where I’m heading next. I go back to the hotel, look at the streets that my steps traveled, stare at the people from above, walking alone, so many people walking alone on this Earth, and I don’t want to go out anymore. Not without my husband, my husband whom I love although it’s hard for the person that dreams with walking alone to accept.

31

03 2012

The Purple Room

We are in the purple room, my husband and I. The purple room is in Thailand, in Koh Samet. There are two little birds painted in the purple wall by the bed. They seem to be talking, although I don’t know what about. We celebrated New Year’s Eve here last night. It is already the next year in this place but not in the countries where my husband and I were born, Costa Rica and the US. The hotel that the room belongs to organised a New Year’s dinner for the guests. We dress and walk toward the celebration, hand in hand. The air is bubbly and festive at the beginning, with lots of food, fireworks and candles that go like balloons very high in the dark sky. But soon people seem to get tired and they start to excuse themselves and return to their rooms, that I imagine to be purple as well. Thai people don’t celebrate the end of the year like us and most guests in our hotel are Thai. After an hour of karaoke the place is almost empty. My husband and I shrug and leave the little table by the sea, with its empty plates and glasses, reminders of celebratory times. There are many Swedes sitting outside the other hotels, this beach seems to belong to them. Thai people entertaining them, and us, on a night ordinary for them when they would probably prefer to be home, sipping a bowl of noodles, thinking maybe about the end of their own year that wont happen until April.

Still, here we are, and so is the music, and the lights in the sky, and the anxious hands occupied with telephones; sending messages home and beyond, checking who is remembering them even if they chose to celebrate in a place far from home. What time is in Costa Rica now? I ask my husband and he has to pull out his phone to check the time. He frowns, the calculation is straining. It should be 11am, he says. Oh, I see, I reply; mesmerised by those arbitrary numbers that define past future and now. I’ve never been good with maths. I called my mother hours before to wish her a Happy New Year but the call didn’t go so well because it was night here and I was freshly perfumed and raising a glass of wine to toast with my husband for another year together, but my mom was sleeping and my call woke her up and it took her a while to clear her voice and say It’s okay, I can talk, and tell me with the vague capacity of that one that still sleeps about her plans for the night (simple dinner with a friend) and ask me about that far place where I am and I know she can’t imagine, with her drowsy mind and all. And I say: Mmm, it’s just like Costa Rica, it’s amazing. Everything. The people and the food no, but the nature, the ocean, the smell of the salty air. And she says, Really? and I imagine her nodding, in her ample bed with warm blankets where I have so many times been, where I have laid next to her to watch a movie or chat without looking at each other, eyes placed on the front wall where she keeps an antique looking photo of her as a child, with her chunky legs twisted, the points of her orthopaedic white shoes almost touching themselves. Okay mom, go back to sleep, I say and look at my husband that is handsome with his tan and his smile.

We wait for 12 to come, that strange ritual in which our watch (Thais didn’t make any official announcement) tells us that a brand new year has begun. The sky is pregnant with lights. I look at them, my neck bent at its maximum capacity, and they are pretty but they also make me sad because I know they will stop being at some point and the sky will be quiet and dark again, and tomorrow blue and clear as it has been all these days, and that moment of necks bent and expecting eyes will seem already so far away, buried in the past. I look into the ocean instead, a more certain place where boats have always come and go, where people bathe now and will bathe tomorrow; no difference, no time.

We come to the purple room and sit outside sipping a beer. The minute we enter 2012 will be here. We will go to sleep and will wake up in the future. We don’t say much, my husband and I. We have not talked about it because we want to be able to live in the moment, but I know we make mental lists and we probably feel sad about what we haven’t accomplished and anxious about the possibilities of getting there this coming year, whatever there is and wherever it is. We finally enter the room and close the door behind us. It is a large glass door through which we can see outside. But it is dark, nothing to see. Time to sleep. Lights are off. I dream that someone in a plane touches me and Ben and then we are in a different planet. There is no one in that planet, just us and the girl that touched us. We are given privileges to see our previous world (like a reality TV show) but not interact with it. I don’t like the dream. I wake up.

It is daytime when I open my eyes. Outside it is 2012 but not in the purple room yet. In here we can play with time and say that it’s still 2011 in Boston, where we lived for some years, and in Michigan and San Jose, where we were born; and just the beginning of this current year in London, where our home is; whereas here it is already too late. Too late to be still in bed, typing about time behind a close door. It is getting to be that moment when I get up, put on some new clothes, leave the purple room and let some of that fresh breeze I see blowing outside into my lungs. I will breath and say: It is okay, it is not another year, it is just another day in my life.

31

12 2011

París a solas

La última vez que viajé sola, sin nadie con quien transportarme ni nadie a quien encontrar en el destino elegido, fue hace más de nueve años, cuando viajé de Costa Rica a Europa por primera vez. Aprovechando que mi esposo Ben tenía un compromiso de trabajo en Estados Unidos esta semana decidí coordinar un encuentro con una mis mejores amigas: una chica italiana que conocí en mis años en Copenhague. Entre ambas decidimos que París era el destino más conveniente.

Paola llega mañana, jueves, pero a mí se me ocurrió venirme el miércoles por la tarde, sola. La idea de un encuentro con un París nocturno (mi tren llegaría a eso de las seis de la tarde) me emocionó y me hizo sentirme mítica. Recordé a una joven Jeanne Moreau recorriendo los bares y calles de la ciudad guiada por la melancólica trompeta de Miles Davis en “Ascensor para el cadalso”.  Los preparativos de viaje me emocionaron, en especial el hecho de que todo dependía de mí. Anoche, en Londres, me fui a la cama muy tarde, repasando horarios, recordando empacar los adaptadores eléctricos, repitiendo la lista mental de todo aquello que creía necesitaría en mis cinco días fuera de casa. No logré dormir mucho, como tampoco dormí la noche antes de partir a Europa por primera vez, hace más de nueve años. Me levanté mucho más temprano de lo necesario (quería repasar la lista una vez más) y a las 12.30 mediodía estaba subiéndome en el taxi que me llevaría a la estación de Saint Pancras, desde donde sale el tren a París.

Observé la monumental ciudad de Londres a través del cristal y me sentí orgullosa de ser una mujer joven que ha pedido su taxi, se ha montado, ha dado instrucciones y se dirige al exterior. Fui generosa con el taxista en el pago, bajé mi maleta y caminé por entre multitudes con mi equipaje cuasi ejecutivo, mientras la larga chaqueta de cuero que compré en Nueva York dejaba una estela tras de mí. Me sentí enorme, independiente. Sin embargo, a la hora de ocuparme de los trámites de ingreso a la terminal vacilé, estos son los aspectos de los viajes de los que Ben siempre se ha hecho cargo (por aquí; el pasaporte; no, dos vagones más adelante; no, nuestro asiento no es este), pero pocos minutos después estaba en el vagón 17, asiento 18, al lado de una mujer de pelo cano que no dejaba de acariciar su bolso de cuero blanco. Me despedí de Londres y en las dos horas y media que tenía por delante me dediqué a leer la guía titulada “Rediscovering Paris”, diseñada para aquellos que ya han estado en la ciudad y no quieren repetir.

Mi independencia flaquea de nuevo en la llegada a Gare du Nord. No hay nada sencillo en llegar a esta apabullante estación. Masas de gente de todos colores y aspectos se mueven en todas direcciones, policías con una variedad de uniformes cruzan el espacio cargados de ametralladoras, representantes de todo tipo de agencias ofrecen información personalizada sobre la ciudad. Respiro hondo y me digo que yo lo puedo hacer. Lo logro -después de casi media hora- y salgo sorprendida de lo mucho que se olvida hacer cuando se está en una relación.

Llego al apartamento en el que pasaré estos días, miro el mapa, marco los puntos de interés de la zona (Les Halles) y salgo a caminar. La noche es agradable, probablemente una de las últimas noches templadas del año. Quiero encontrar una calle llamada Montorgueil pero me pierdo y aparezco en la Rue Montparnasse. No pasa nada, la calle está bien. Llena de zapaterías de precios astronómicos y tiendas que venden ropa que una piensa solo existe en pasarelas. Aparecen también cafés y restaurantes. Los miro, en todos ellos hay parejas que conversan, deciden el vino, discuten el menú. Esta es mi noche a solas, me repito y continúo, mientras mi estómago reclama alimento. Finalmente veo un pequeño restaurante italiano con gente que come animada y me digo que parece ser una buena opción. El grupo de la mesa de al lado me mira extraño: una mujer joven comiendo sola. Me incomodan sus miradas, pero pronto ellos dejan de verme y a mí me deja de importar. Aún así hay algo que no anda bien. Pido media botella de vino blanco y le solicito al camarero que me recomiende la mejor pasta del sitio. “Yo ordenaré por usted” me dice en inglés. Sonrío agradecida y espero mi platillo observando alrededor, la gente habla, ríe. Pienso en Ben, en el cambio de horario. En el momento en que yo ceno en París él almuerza al otro lado del Atlántico. “Estás bien, esta es tu noche” me repito, pero la frase deja de surtir efecto. Quiero decirle a Ben que el pan que ponen es el más rico que he probado en años, que la mujer del frente se compró una talla equivocada de pantalones, que la canción que están tocando me gusta, que la pasta que el camarero me ha elegido es fenomenal. Como en silencio, pensativa, y me doy cuenta de que soy capaz de ser una mujer que se maneja sola en el mundo, pero me doy cuenta después de que lo que realmente quiero no es mi independencia, sino eso que no soy yo, ni Ben, sino la sustancia en la que nos hemos llegado a convertir a lo largo de los años. Eso que Jeanne Moreau buscaba en las calles de París antes de ser encarcelada por un crimen pasional, eso que una pareja que camina tomada de la mano en una ciudad extranjera llamaría amor.

05

10 2011

Cómo aprender

Un libro honesto y bien escrito es un oráculo, especialmente si llega a nuestras vidas en el momento indicado. Llevo un par de meses un poco asustada. Asustada porque un día me pregunté qué había aprendido en esta vida, a mis treinta y cuatro años de edad, y me di cuenta de que tenía muy pocas respuestas. Mi mayor error, entendí, había sido el equiparar experiencia con aprendizaje. He visto, he viajado, he acumulado años, pero poco he aprendido. Me planteé la pregunta “¿qué se requiere para poder aprender?” y no encontré respuesta satisfactoria hasta haber terminado la lectura de “A Personal Matter” del japonés Kenzaburo Oé.

“A Personal Matter” es un libro duro y hermoso protagonizado por Bird, un profesor de veintisiete años cuya vida se ve profundamente transformada tras el nacimiento de su primer bebé: un niño con hernia cerebral y altos pronósticos de vida vegetal. Aun antes del conocimiento de la enfermedad Bird sufre con la idea de la paternidad. Tiene miedo de que esta le cierre la puerta a su libertad y a su mayor sueño: ir de viaje por las carreteras de África y escribir un libro al respecto. La novela se desarrolla en tres días terribles en los que Bird se refugia en un coito feroz y neblinoso con una amiga de sus años universitarios, con la que va hilvanando el escape mutuo a África. Allí, creen, sus penas quedarán olvidadas y podrán ser finalmente felices. Pasan de la fantasía del cuarto en que copulan a la realidad, donde el único obstáculo para la huida es la existencia del niño. Hacia el final del libro ambos llevan al bebé a una clínica clandestina que se hará cargo de su eliminación.

Cuando todo parece indicar que la pareja logrará concretar su plan, Bird cambia de parecer y salva al niño. Se da cuenta de que desde el nacimiento del bebé, y quizá desde antes, desde que su padre se suicidó en su infancia, él no ha hecho más que escapar y evadir la responsabilidad de sus acciones. “It’s for my own good. It’s so I can stop being a man who’s always running away” le dice a su amante en la despedida.

Corremos y creemos que lo que queda atrás desaparece con nuestros pasos. Dejamos a nuestras espaldas errores, decepciones, engaños, falsedades, mentiras, inmadurez y dolor. Soñamos con África y sus carreteras, dejamos nuestros países, aprendemos otra lengua, nos divorciamos, nos volvemos a casar, y seguimos corriendo. Pero lo cierto es que no es hasta que aceptamos que ese pasado somos nosotros también que podemos dejar de correr y aprender. Se aprende en la observación y el reposo, empiezo a entender, y no en la huida.

02

09 2011

Hombres desesperados

“The mass of men lead lives of quiet desperation.”
Henry David Thoreau

He estado leyendo mucho en estos días, alejada de la computadora, de los correos, del Facebook; pareciera casi que del mundo en general. He estado leyendo especialmente sobre los hombres, pensando mucho en esa especie tan subestimada, reducida a los estereotipos del sexo, el deporte, el trabajo o la violencia. La lectura fue iluminada por las películas de John Cassavetes, en particular “Husbands”, que me mostró algo que intuía antes de embarcarme en este proyecto pero que no lograba comprender del todo: que los hombres son seres que sufren de desesperación.

Pensaba en el origen de estos hombres desesperados, en los niños que un día fueron, niños sin palabras, llenos de acciones. Niños que crecen silenciosos, cavernosos, que no hablan de verdad con nadie, ni consigo mismos. Niños que cambian los tractores de plástico por un coche presentable, los robots por una esposa, los animalitos de la granja por unos hijos, y el uniforme escolar por una corbata y un traje. Niños jugando a ser hombres que hacen cosas que no entienden: todo les viene como un vendaval. Mueven sus cabezas, aceptan compromisos, dicen “sí, yo puedo”, y un día entran a una casa que sienten ajena y amenazante, en la que habita un grupo de seres con demandas y preguntas, y ese “sí, yo puedo” no basta, entonces entra la desesperación.

La semana pasada terminé de leer una joya de libro que, como ningún otro, me abrió las puertas a los espacios más profundos, y más tristes, de lo que significa ser hombre. El libro es “Revolutionary Road” de Richard Yates, cuya versión cinematográfica no le llega ni a los talones. Lo terminé de leer a eso de las cuatro de la mañana de un día entre semana. No era mi intención quedarme despierta hasta tan tarde, pero no pude dejar de leer hasta el final. Al terminar mecí el libro en mis manos y lloré quedito, para no despertar a mi esposo, que dormía a mi lado y tenía que levantarse tan solo un par de horas después para ponerse el traje y la corbata, para ir a un trabajo que es el sustento principal de esta familia que somos él y yo. Le rocé el hombro suavecito, el hombro expuesto y sudoroso, y lo quise mucho, mucho.

Los dejo con el trailer de “Husbands”, en honor a Peter Falk, uno de esos hombres desesperados y hermosos, que ya no está.

19

07 2011

Cambio

(This is a bilingual entry. English follows the Spanish version)

Mi primera entrada en este blog, hace ya más de un año, hablaba sobre el tiempo. Más en concreto, sobre su exceso. Aprovechaba para compartir una de las canciones más lindas que he escuchado, y es  “Who knows where the times goes” de Nina Simone. No he logrado responder a esta pregunta, pero lo cierto es que mi vida ha cambiado, y en las últimas semanas es tiempo extra lo que me falta.

Hace varios meses un amigo escritor que entonces (no sé si aún) seguía este blog, me preguntaba si este proyecto no me quitaba tiempo para la escritura de ficción. Yo le respondí que no. En parte porque estaba menos ocupada, en parte porque lo que estaba escribiendo en aquel momento no me demandaba la dedicación que lo que trato de escribir ahora me demanda. Sin embargo, el miércoles pasado recordé la pregunta de mi amigo, y mi respuesta fue distinta.

Ese miércoles quería -y necesitaba- dedicarme a la historia en la que llevo meses trabajando, pero el miércoles es el día que yo misma designé para el blog, y al darme cuenta de que “debía” dedicarme a este y no a mi relato, sentí un coraje que no es bueno para la historia, para el blog, para los lectores, ni para mí.

El blog ha sido un espacio de exploración que he disfrutado a lo largo de muchos meses, y que se ha enriquecido con las palabras de algunos de ustedes, pero si deja de ser un ejercicio de libertad y expansión no tiene sentido. Tras días de reflexión he decidido no dejar el blog, sino eliminar la periodicidad que yo misma me impuse como un ejercicio de disciplina y constancia.

Ha llegado el momento de dedicarme a un trabajo más íntimo y silencioso, aunque no dudo que haya temas e ideas que ameriten mirar hacia fuera, y me lleven a escribir aquí.

Invito a quienes deseen ser informados de nuevas entradas o posibles publicaciones a enviarme su correo electrónico a saracaba@gmail.com para poder contactarlos. A quienes deseen mantener el anonimato, los convido a pasar por acá de vez en cuando; las puertas siguen abiertas.

Abrazos desde Londres, Sara.

In English, for those that I know struggle with Google Translate!

My first blog entry, over a year ago, spoke about time; more specifically, about its abundance. I took advantage of the opportunity to share with you one of the most beautiful songs I have ever heard: “Who knows where the time goes” by Nina Simone. I haven’t been able to answer this question, but the truth is that my life has changed, and in the last weeks I have found myself lacking time.

Several months ago a writer friend who, back then (I don’t know if still) followed this blog, asked me if this project didn’t steal time from my fiction writing. I answered no. Partly because I was less busy, partly because what I was writing at the time was not as demanding as what I am trying to write now. However, this last Wednesday I remembered my friend’s question, and my answer had changed.

Last Wednesday I wanted –and needed- to invest time in the story that I have been working on for months, but Wednesday is the day that I chose for my blog. When I realized that I “had” to post and therefore couldn’t dedicate myself to my fiction writing, I felt a frustration that is not good for the story, the blog, the readers or myself.

The blog has been a space for exploration that I have enjoyed over many months; a space that has been enriched by the words of some of you, but if it stops being an exercise of freedom and expansion, it loses its meaning. After days of reflection I have chosen not to close this blog, but to eliminate the periodicity that I imposed to myself as an exercise of discipline.

The time has come to dedicate myself to a more intimate and silent work, even though I’m sure that certain thoughts and ideas that are worth sharing here on my blog will still arise.

I invite those of you who want to be notified of new entries or possible publications to send me your email address to saracaba@gmail.com. For those of you who prefer to remain anonymous, I want to remind you that the doors stay open, and that I wish to reencounter you here.

Hugs from London, Sara.

 

25

05 2011

Claret

El homenaje que el escritor colombiano Héctor Abad Faciolince hace, en su cuento “Emma y Teresa”, a las muchachas del servicio doméstico que han sido parte fundamental de la vida de muchos, no sólo me conmovió hasta las lágrimas, sino que me hizo recordar con vívido detalle a Claret, la muchacha de mi vida a la que más he querido.

Claret llegó a nuestra casa cuando yo era apenas una bebé de poco menos de un año. En aquel entonces mi mamá se dedicaba a sacar su especialidad en psiquiatría y estaba poco en casa, al igual que mi papá, que un tiempo después dejó de estar del todo. Claret fue desde entonces, y a lo largo de mi infancia, esa persona a la que indudablemente recurría en momentos de dificultad. Era a su cuarto, ubicado después de la cocina, al principio de un pasillo frío que daba a la sala de pilas, donde me iba a meter en las noches en que no podía dormir, o en que me sentía sola. Aunque su cama era pequeñita, como diseñada para una persona destinada a no tener familia propia ni sexualidad, siempre había espacio suficiente para mí. Claret levantaba las cobijas y me dejaba acurrucarme al lado de su cuerpo tibio, me acariciaba la cabeza, y repetía “Mi Chiquita”, mientras las dos íbamos cayendo en un sueño tierno, bañadas por las imágenes de telenovelas que iban sucediéndose en el diminuto y viejo televisor de su habitación.

Aquel ensueño infantil llegó a su fin cuando Claret, pese a la cama estrecha, se casó, se mudó a una finca y tuvo sus propios hijos. Aun así la seguí viendo, yendo a su casa en el pueblo de Pacayas, un sitio frío y neblinoso donde yo apretaba las ubres de las vacas por las mañanas y jugaba con sus hijos por las tardes. Claret me seguía llamando “Mi chiquita”, y aunque a mí me gustaba que lo hiciera, me bastaba con mirar a mi alrededor para darme cuenta de que no era lo mismo. Con los años, además, crecimos. Yo dejé de ser una niña y ella una muchacha, y aquella isla que fuimos quedó perdida en el tiempo.

Hace algunos meses Ben y yo decidimos pagarle a una muchacha para que nos ayudara con la limpieza de la casa cada dos semanas. Desde entonces hemos visto desfilar una cantidad de brasileñas que llegan, vienen por un tiempo, y luego se van, víctimas de virus incurables, problemas migratorios, o embarazos indeseados. Hay una muchacha, sin embargo, que viene desde hace semanas, y sigue viniendo. Su nombre es Adriana, pero no sé mucho más de ella. Sólo que es asustadiza, que lleva pocos meses en esta enorme ciudad y que no habla inglés. Me dice algunas cosas en portugués, esa lengua tan linda que no hablo pero logro comprender. Dice sabãobanheirotá, estou pronta, mientras yo ando por las esquinas de mi casa, un poco asustadiza también, porque lo que Adriana no sabe es que me recuerda muchísimo a Claret, y que cuando entra, y se quita sus zapatos y toma la aspiradora y los trapos, yo no quiero que limpie, sino que se siente conmigo, que me acurruque en sus brazos y me diga “No te preocupés, mi chiquita, que todo va a estar bien” o “Não se preocupe, minha menina, tudo vai ficar bem”. Pero no lo dice y yo me callo, como Faciolince en su historia, y lo único que logro hacer es interrumpirla de vez en cuando con vasitos de agua fría, con los que pretendo aliviar algo del sudor que va acumulando en su cuerpo, mientras recorre los rincones de mi vida, los desempolva, y pone todo en su lugar.

11

05 2011

Más allá de las ideas

Lo que más me impactó al estar frente a la tumba de Marx, en el cementerio de Highgate en Londres, fue el tamaño soberbio de la cabeza sin cuerpo que decora su sepulcro. La decisión de prescindir del resto, como si no importara, me incomodó, y me hizo recordar una relación que tuve hace años con un hombre que probablemente se hubiera sentido identificado con tal decisión.

A Aníbal lo conocí en un proyecto dirigido a la atención de jóvenes ex convictos al que me uní como voluntaria en mi segundo año de psicología. Filósofo y director de teatro, lideraba el grupo de estudio en el que se discutían las teorías que sustentarían los modelos de tratamiento elegidos. Cuando yo me incorporé estaban leyendo “Vigilar y castigar” de Michel Foucault. Aníbal no era un hombre guapo. Tenía un estómago un poco flácido, llevaba anteojos de aro negro muy pequeños para su rostro, y había un dejo de rasgos indígenas en su pelo y en su piel que parecían incomodarle por no calzar con su idea de intelectual europeo. Sin embargo, ante mi joven mirada se convertía en el hombre más apasionante, y hasta hermoso, cuando pronunciaba palabras como panóptico, que me parecían de una profundidad y belleza insondables. Yo le gusté a Aníbal, quien no pareció reparar en los más de diez años que nos separaban, e iniciamos una relación llena de libros, caminatas y citas bibliográficas. Salíamos del trabajo, que estaba ubicado en una de las peores zonas de la capital costarricense, a eso de las diez de la noche, y vagábamos por un San José que se iba transformando en lo que imaginábamos era París. Entrábamos en cafés en extinción, de música de boleros y borrachos taciturnos, donde yo escuchaba con devoción sus citas y sus palabras complicadas, y me sonrojaba cada vez que él me llamaba Castorcilla; derivación del modo en que Sartre y otros llamaban a de Beauvoir, ya que en aquel tiempo yo decoraba mi cabeza con pañuelos, como lo hacía la intelectual francesa. Después de haber agotado los cafés de la ciudad continuábamos rumbo a su casa, situada en la zona roja de San José, que a esas horas de la noche era el hogar de prostitutas y piedreros. En la parte alta de una especie de garaje-búnker, donde vivía con su mamá y hermano, Aníbal había creado un mundo que no tenía nada que ver con el de afuera. Música clásica, libros abarrotando paredes y superficies, y un búho metálico que colgaba de la única ventana del cuarto. Al llegar tomaba un libro, leía algún pasaje, y me besaba; mientras el búho nos observaba en silencio.

Fui la primera en sorprenderme cuando sus citas y sus palabras me empezaron a cansar. Quería saber más de él, escuchar una frase que no empezara con “pienso” o “como dijo”, pero me fui dando cuenta de que esa puerta estaba sellada. Una noche de caminata comencé a darle pequeños puñetazos en el brazo y pataditas en sus piernas mientras hablaba y trataba de deslumbrarme con intrincadas teorías. Fue algo espontáneo, que inicié como un juego, pero que se fue transformando en una inconfundible muestra de hastío. Aníbal me miraba de vez en cuando desconcertado, pero aún así continuaba, “pienso que el núcleo del postestructuralismo, como ya lo dijo….”, hasta que la intensidad de mis golpes fue tal que lo obligaron, poco antes de llegar a su guarida, a detenerse y confrontar mis acciones. “¿Por qué en vez de golpearme no me acariciás o besás?” me dijo con soberbia. Yo miré a mi hasta entonces maestro, dando cátedra en medio de prostitutas y drogadictos, y lo único que le pude decir fue “¿y vos por qué en lugar de decir tanto pienso no empezás a decir siento?”

Esa noche me despedí del búho, de los libros, de aquel hombre de palabras enredadas al que nunca llegué a conocer, y poco a poco de aquella muchacha que quería ser de Beauvoir. Hace apenas tres semanas, estando de pie frente a la tumba de Marx, reafirmé lo que ya intuía a mis diecinueve años: que no somos lo que pensamos sino lo que sentimos.

04

05 2011

Una cana y el tiempo

Cuando mi esposo Ben entró a mi vida yo apenas me reponía del divorcio con mi primer marido, y no esperaba nada del amor ni de las relaciones. Jamás hubiera podido imaginar, al leer el correo donde me invitaba a comer pizza al apartamento donde se había mudado tras la separación de su ex esposa danesa, que iba a terminar, no sólo enamorándome de este muchacho que había conocido en mis clases de maestría, sino también casándome con él.

Con Ben hubo una conexión importante desde el primer momento: ambos conocimos a nuestros ex daneses en Costa Rica (Ben vivió allá por un tiempo) y ambos partimos rumbo a Dinamarca desde mi país el mismo mes del mismo año, aún sin conocernos. Sin embargo, esta confluencia de hechos, que más tarde llegué a ver como una prueba irrefutable de que estábamos destinados a estar juntos, no me parecía entonces más que una curiosa coincidencia.

Ben era un muchacho guapo y divertido, pero fue su juventud lo que me impidió verlo de un modo diferente al conocerlo. Mis intereses de pareja habían estado históricamente dirigidos a hombres mayores o bastante mayores que yo, por creer que los años eran sinónimo de madurez y entereza. Fui la primera en sorprenderme, aquella noche de pizza, cuando las risas se fueron diluyendo en miradas incitadoras y roces de piel dilatados. Me dejé querer por Ben pese a su edad, pero no sin reservas. Mientras observaba su rostro acercarse a mí sin tregua, enrojecido por el vino y la emoción, sus labios que todavía le temblaban producto de la reciente confesión amorosa, sus ojos tan azules e inocentes, imaginé con desolador detalle el momento futuro en que me decía que lo había intentado, pero que no me podía querer.

Hace un par de semanas estábamos en la cama, yo leyendo y él haciendo algo tecnológico con su Ipad, cuando al dejar el libro de lado para mirarlo por un rato (porque todavía, después de años de unión y matrimonio no me deja de sorprender que sea él el hombre con el que me acuesto cada noche de mi vida), noté su primera cana, erigida con soberbia en medio de su abundante melena de pelo negro. La observé con dolor e impotencia, y lo único que pude decirle fue que no era justo, que él no podía envejecer. Ben, que ya había visto la cana y había elaborado su ritual de aceptación a solas, se rió, me besó la mano, y volvió a deslizar su dedo sobre la pantalla electrónica.

A mí me fue imposible regresar a la lectura. Lo seguí mirando, mientras la impotencia y el dolor dieron paso a una frustración de la que no me logro reponer. No es frustración con él, que ha dejado de ser aquel muchacho al que una vez besé por primera vez y se ha convertido en un hombre que me ha aprendido a amar, sino con el paso del tiempo y ese modo contundente, y a veces cruel, que tiene de demostrarnos que no hay vuelta atrás.

Tags: , ,

27

04 2011